□ 歐 志

網(wǎng)上偶然查到，“夢特嬌”商標(biāo)上那朵小紅花，原來是虞美人。這名字讓我愣了愣，既關(guān)聯(lián)著法國文化里的浪漫優(yōu)雅，又暗合“霸王別姬”里虞姬的決絕，恰似我與這個品牌糾纏的二十多年，藏著太多細(xì)碎的時光印記。

故事要從一件亮絲T恤說起。20世紀(jì)九十年代初，我在縣城工作，見領(lǐng)導(dǎo)干部和企業(yè)家們常穿進(jìn)口夢特嬌，筆挺滑順，領(lǐng)口那朵小金花在陽光下閃閃爍爍，像別著一枚體面的勛章。單身的我心頭發(fā)癢，咬咬牙花1200元買下一件5號蘋果綠。那是我第一次觸碰“奢侈”二字。包裝袋一打開，一股清冽的化纖芳香彌漫開來，像摻了巴黎的風(fēng)；吊牌上的鐳射標(biāo)識最是神奇，不同角度晃一晃，那朵花便在光里變幻出虹彩，據(jù)說是當(dāng)時最頂尖的防偽技術(shù)；洗水標(biāo)上的一組數(shù)字，被售貨小姐稱為“法國出生證”。

衣服是真好看。大翻領(lǐng)口配三顆奶白紐扣，像把星星別在了頸間；左胸口袋上，一根枝條托著三片葉子，頂起一朵金色五瓣花——那時我們都叫它“小標(biāo)花”。穿在身上清爽得很，面料滑溜溜的不貼身，連皺紋都懶得生。我對著鏡子轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，覺得自己也有了幾分“領(lǐng)導(dǎo)范兒”，走在街上總?cè)滩蛔⊥χ毖澹杏X路人投來的目光像溫水，虛榮心被泡得發(fā)脹。只是這滑溜也添過尷尬：束衣角時，褲頭總墜著BB機(jī)和手機(jī)往下滑，得趁人不注意偷偷提一把，手心捏著汗，臉上還得裝作若無其事。

那時，我不過是個普通工薪族，1200元的T恤已是極限。褲子是菜市場買的普通西褲，皮鞋一百多元，手腕光溜溜的，沒名表，脖子上更沒有老板們常掛的金鏈子。可這件T恤像塊磁石，讓我對所有帶虞美人標(biāo)志的東西著了魔。后來的幾年，我成了家人眼里的“夢特嬌癡漢”：皮鞋、襪子、襯衫、夾克、手提包、皮帶……從腳到頭，但凡印著那朵花，總想法子買到它。它們多是國產(chǎn)的大眾款，不再是奢侈品，可摸著布料上熟悉的紋路，就像握住了一點安穩(wěn)的歡喜。

2000年去香港，在商場瞥見一件粉紅色夢特嬌T恤，心跳忽然漏了半拍。499元買下時，手心沁著汗，這是葡萄牙產(chǎn)的真絲款，沒口袋，左上胸繡著朵醒目的大虞美人，胸前三道白杠像給衣服系了條輕快的絲帶。那時我身材偏瘦，穿上正合身，束衣角再也不墜褲頭了。同事見了總夸“顯年輕”，追問在哪兒買的，我嘴上含糊著，心里卻像揣了顆糖。

第一件蘋果綠T恤，陪了我五六年。洗衣時沒講究，總往太陽底下曬，蘋果綠慢慢褪成灰白，后背洇出大片汗?jié)n，像潑了墨的山水畫。我把它塞進(jìn)衣櫥角落，直到某天在街上撞見有家染衣店。80元染成酒紅色那天，我捧著衣服像接回個老朋友，唯獨胸前的虞美人被染成了暗紅，失了往日金亮，像蒙了層霧。同事們圍著夸“新衣服真精神”，我嗯嗯啊啊應(yīng)著，指尖劃過那朵褪色的花，忽然懂了：有些體面，終究是留不住的。

染過的T恤穿了兩年，酒紅漸褪，紅中帶灰，差不多打回原形，舍不得丟棄，被我送回老家給大哥。“這可是進(jìn)口貨，新買時1200呢。”我話音剛落，就被他數(shù)落“敗家”。可沒過多久，他放牛時總穿著它，跟同村大爺們念叨：“你們摸摸，這料子，一千多呢！”眾人不信，伸手捻捻，嘖嘖稱奇：“這么舊了還這么滑溜，抓一把都不起皺！”直到某天他上山打柴，被樹枝鉤破兩道絲，正應(yīng)了那句“亮絲不怕火，就怕鉤”，那兩個小洞像給衣服打了個句號。大哥后來打電話時還在懊惱：“多好的衣服，被我糟踐了。”我聽著，忽然笑了：一件進(jìn)口衣服能陪人放牛、打柴，才算真的在中國活過。

這些年見多了夢特嬌的仿品。越南芒街的商店里，150元的“正品”用火機(jī)燒著演示，老板拍著胸脯比劃，可那朵虞美人繡得歪歪扭扭，一看就露了餡。也記得新聞里說，有中國游客帶假夢特嬌在法國機(jī)場被罰款。可對我來說，真假早不那么重要了。就像大哥那件破了洞的舊T恤，哪怕商標(biāo)掉了、絲斷了，也比任何仿品都珍貴。

如今再看見夢特嬌的虞美人，總想起那朵蘋果綠T恤上的小金花。它曾陪我走過縣城的街，陪大哥放過牛，在歲月里褪過色、重染過、破過洞，卻把細(xì)碎的歡喜、尷尬、不舍，都釀成了酒。這朵藏在時光褶皺里的花，早不是什么品牌符號了，它是面鏡子，照見過年輕的虛榮，也映著日子的實在。

風(fēng)一吹，仿佛又聞見那股清冽的化纖氣息，像二十多年前那個午后，我第一次打開包裝袋時，陽光正好落在那朵虞美人上，亮得讓人睜不開眼。