□ 陳奕娟

回娘家的路上，路過西埌二中校門口的那棵老榕樹，恍惚間，我仿佛又回到20多年前的那個開學季。母親牽著我的手來報名，我遇上了她。

那時，我攥著入學通知書排隊，既緊張又期待。抬頭望向教室，她在講臺上，坐得筆直。陽光斜斜地打在她的發梢上，筆尖在紙上沙沙游走，側臉的線條被光影切得分明。

內向的我忽然就定住了。書包背帶勒得我肩膀發緊，手指蜷縮，手心冒出汗來。她低頭看著名單，溫柔地喚我的名字。見沒人應聲，又再喚一遍。我猛地回過神，抬頭正迎上她轉過臉來的目光。

她的笑容像春日里恰好漫過窗臺的陽光，不刺眼，卻足夠把我心里那些縮成一團的膽怯輕輕熨開。我小聲地應道：“到。”她抬頭向我看過來的瞬間，嘴角彎起的弧度像在說：“新同學，快過來報到啦。”眼神里的暖意，漫過來。

她姓巫，是我們988班的班主任，教語文，大學剛畢業。她個子不高，在人群里并不惹眼，常穿一件白色連衣裙，袖口微微晃蕩，露出的手腕纖細，能清晰看見淡青色的血管。

她說話時總帶著淺淺的笑意，聽人說話時會微微前傾著身子。她能讀懂你沒說出口的猶豫，也接納那些笨拙的表達。我們和她處得跟朋友一樣好。不過，這樣融洽的師生關系，后來卻被一樁小事攪擾了。

那次，她被我們氣哭了。說來，那是一件好笑又心酸的事——學校組織初一新生跳校園舞比賽。集體舞的動作倒是不難，難的是音樂一響男女生要手拉手轉圈。結果全班瞬間僵成木樁子。男生們頭埋得比什么都低，女生們紅著臉往閨蜜身后躲，后排幾個調皮的男生干脆假裝系鞋帶，系完后干脆坐草地上不起來。她在操場上舉著拍子耐著性子喊“大方一點！拉起手動起來，這是集體活動！”喊到最后，聲音都帶著哽咽。隔壁班早已經開始排練走位，笑聲混著節拍聲老遠就能聽見。可我們班，任她再怎么勸說，大家就是不動。明明是很有意思的集體節目，就因為幾句“男女授受不親”的嘀咕攪亂了。

她站在操場上顫聲問：“你們真的不配合排練，是嗎？”的時候，我們卻還在底下竊竊私語。直到她紅著眼睛轉身跑回宿舍，隱約傳來壓抑的哭聲。

后來，同學們分批去她宿舍樓下守著，還給她塞紙條：“老師，對不起。我們真的錯了。”大家輪番去敲門，懇求她原諒……

我們也知道，只有好好排練，才能讓她安心。于是，在她不在的操場上，男女生雙手攥在一起的時候，大家不再拘束，沒人說“要不歇會兒”，也沒人偷瞄鐘表盼著結束。踩著節拍轉圈時能聽見彼此的呼吸，走位錯了會有人輕輕拽一把對方的衣角，連平時總忘動作的男生，都在悄悄數著拍子。

當頒獎念到“988班，第二名”時，我們的歡呼聲差點掀翻了舞臺。從舞臺下來后，我們又在后臺拉著手蹦了半天才想起，原來那些沒被她監督的午后，我們早就把“認真”二字融進舞步里了。她更是站在我們的身后，沖著我們笑，眼里的光漫出來，把我們都裹進了一片暖融融的亮光里。

現在想想，那時所謂的“男女授受不親”，是多單純可愛。而時光，真是個奇妙的舞伴，把青澀的尷尬，都跳成了青春里的故事。令我最難忘的是，自卑的我，總覺得自己寫的文字像我的成績一樣拿不出手。可每次作文本發下來，翻開都是她密密麻麻的紅筆字跡——這段描寫細膩，這里的比喻可以再鮮活些，那個段落的情感好動人，結尾的留白太妙了……

那天她又在班上讀我的作文，聲音穿過教室的陽光落在我身上時，后背都在發燙。放學時隔壁班的閨蜜陳梅拽著我說：“快把你作文本借我看看！我們語文老師都在夸你寫的秋天呢！”

摸著本子上那些帶著溫度的批注，突然覺得，我筆下的世界如此美好。后來那些被她圈點過的字句，那些在作文本上畫滿波浪線的評語，悄悄在我心里種了片文學的森林。

時光走遠了，可有些遇見會讓一個人的世界，添了很多可以反復咀嚼的溫柔。青春里遇見她的光，變成后來每次翻開書本時，心里亮起的那盞燈。