跟著黃老去看戲

● 賈登榮

這段時(shí)間，一直在讀黃裳的書。黃裳原名容鼎昌，去年仙逝。他在散文、戲劇、新聞、藏書等領(lǐng)域均有建樹，是一位學(xué)識(shí)淵博又很富有情趣的人，與梅蘭芳、蓋叫天、巴金、吳晗等文化名人相交甚篤。從黃裳的《書之歸去來(lái)》中，我們看到了一個(gè)喜歡書、熱愛(ài)書，對(duì)書有豐富鑒賞能力、分析能力的黃裳；在《門外談紅》中，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)從小就對(duì)中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》著迷，并且撰寫了大量有自己獨(dú)特見(jiàn)解的黃老。而手中這本《紙上蹁躚》，又讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)愛(ài)好廣泛的黃老，也從中欣賞到黃老對(duì)中國(guó)國(guó)粹——京劇的獨(dú)家解讀。讓我們這些對(duì)戲曲藝術(shù)知之甚少的“戲盲”，在品讀這些優(yōu)雅別致美文的同時(shí)，仿佛跟著黃老一道，去品味中國(guó)戲曲的悠然韻味，去感受中國(guó)戲曲的無(wú)窮魅力！

《紙上蹁躚》的作者為了讓不懂戲曲的人，也能激發(fā)出熱愛(ài)戲曲的情愫，先在書的“序”言中，對(duì)中國(guó)戲曲最顯著的特色作了最精辟的概括，讓人們能夠掌握一些欣賞戲曲藝術(shù)的門道。作者說(shuō)，“中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲藝術(shù)是歌、舞并重的舞臺(tái)藝術(shù)。它以唱、做、念、打?yàn)橹?，輔之以‘圓場(chǎng)’為代表的舞臺(tái)調(diào)度手法和獨(dú)特的服裝、道具、切末、臉譜、鑼鼓、絲竹伴奏等藝術(shù)手段”的綜合藝術(shù)。他認(rèn)為，“中國(guó)戲曲舞臺(tái)上‘上下場(chǎng)’、‘圓場(chǎng)’的一系列舞臺(tái)調(diào)度方法，是一種非常經(jīng)濟(jì)、簡(jiǎn)潔、聰明的方法。它擺脫了空間和時(shí)間的束縛，使演員獲得了極大的自由?！蓖ㄟ^(guò)這些介紹，使我們獲得了如何去欣賞中國(guó)傳統(tǒng)戲曲。那就是，要認(rèn)真去體味“唱、做、念、打”中埋伏的韻味，慢慢去揣摸“圓場(chǎng)、服裝、道具、切末、臉譜、鑼鼓、絲竹”等蘊(yùn)含的深意。弄清了這些常識(shí)問(wèn)題，也就可以坦然地跟著黃老走進(jìn)劇場(chǎng)。

《紙上蹁躚》介紹了20出在中國(guó)社會(huì)影響最大的經(jīng)典戲曲。這些戲曲，有家喻戶曉的“三國(guó)”故事、“楊家將”的故事、“楊貴妃”的故事等；也有一些是人們不太熟悉的戲曲。諸如“金殿”、“癡夢(mèng)”等。作者用詩(shī)化般的語(yǔ)言，對(duì)這20出戲曲的內(nèi)容進(jìn)行了全新的詮釋。通過(guò)作者的娓娓述說(shuō)，讓諸如我這般缺乏戲曲常識(shí)的人，對(duì)這些戲曲里刻畫的人物有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。就以開篇的“捉放曹”為例吧！文章開頭，作者用白描的手法，讓舞臺(tái)上那個(gè)用道具代替駿馬的曹操來(lái)了個(gè)亮相：“曹操縱馬在官道上跑。一只兔子猛地從馬蹄前橫穿而過(guò)，鉆進(jìn)荒草堆里去了。曹操一緊韁繩，收住馬，嘴里罵了聲‘鬼東西！’停下來(lái)歇?dú)??！边@番敘述，一下把人帶入特定的氛圍之中：逃亡路上。接著，作者通過(guò)曹操錯(cuò)殺呂伯奢全家后逃跑中，又殺掉正準(zhǔn)備買酒犒勞他的呂伯奢本人的細(xì)致展示，把一個(gè)多疑、殘忍、無(wú)情、執(zhí)著的曹操刻畫得淋漓盡致！如果讀了黃老的文章，再走進(jìn)劇場(chǎng)去看這出戲的話，一定會(huì)對(duì)舞臺(tái)上人物那些“唱、做、念、打”的表現(xiàn)方式，有清晰客觀的認(rèn)識(shí)了。類似的“三國(guó)”戲，在書中還有“長(zhǎng)坂坡”、“龍鳳呈祥”、“空城計(jì)”等其他三出。拜讀這些美文之后，對(duì)趙云、劉備、諸葛亮等人物也都有了全新的感知。當(dāng)然，也就再不會(huì)對(duì)戲曲中的這些人物的唱腔、動(dòng)作、道具感到陌生、感到不解了。

“金殿”說(shuō)的是秦朝時(shí)，權(quán)傾一時(shí)的丞相趙高及其女兒的故事！趙高將自己的女兒“當(dāng)做政治籌碼”嫁給對(duì)手，但當(dāng)他沒(méi)有達(dá)到目的時(shí)，就“下毒手陷害了女婿全家。當(dāng)女兒回到家后，似乎又讓他良心發(fā)現(xiàn)，于是給“皇帝上書要求赦免女婿一家。”不過(guò)，人性的光芒在他的身上停留的時(shí)間是那么短暫，當(dāng)秦二世不巧看上他的女兒后，趙高居然“用宣讀詔旨的口氣宣布，‘明天早朝，送進(jìn)宮去’?！辈桓时桓改府?dāng)成“玩物”轉(zhuǎn)讓的趙女，希望用裝瘋的辦法來(lái)逃過(guò)命運(yùn)的劫難。在女兒“瘋”了的情況下，趙高在第二天還是把已經(jīng)發(fā)瘋了的女兒送上了金殿。故事并沒(méi)有就止結(jié)束。這趙女在大臣云集的朝會(huì)之上，“在朝堂上打著轉(zhuǎn)，用手指著皇帝，宣泄了一個(gè)少女的全部激情?！蓖ㄟ^(guò)這個(gè)故事，把趙女的無(wú)畏、趙高的無(wú)恥、秦二世的荒淫，都一一生動(dòng)地展示了出來(lái)。讀黃老的文章，也如同真正看到了舞臺(tái)上這一幕幕扣人心弦的大戲！
可以說(shuō)，這一篇篇既像優(yōu)美的散文，又如同可讀性極強(qiáng)的小說(shuō)般文字的介紹，那些活躍在舞臺(tái)上的戲曲人物，統(tǒng)統(tǒng)栩栩如生地走到了我們的面前，仿佛我們正悠然地坐在劇場(chǎng)里，在鑼鼓、絲竹聲中，在華麗的燈光下，欣賞這一出出經(jīng)典的傳統(tǒng)戲曲。謝謝黃老用通俗的解讀，帶領(lǐng)我們?nèi)タ戳艘换卮髴?！?dāng)然，黃裳孜孜不倦努力的背后，其實(shí)是在提醒我們，不要忘記自己民族的根，不要忘記自己優(yōu)秀的傳統(tǒng)文明成果！