□ 謝 璇

收到快遞取件碼時，我正在圖書館復習考試。七月浸在黏膩的暑氣里，連風都帶著烘過的熱度。指尖在取件碼上頓了頓，我想起前天母親在電話里的絮叨：“今年老家的荔枝結得多，果又好，肉厚核小，給你寄了一箱，別忘拿。”

我抱著泡沫箱走出驛站，箱壁的冷氣往外冒，在手肘上留下涼絲絲的痕跡。外面的快遞堆成小山，穿藍色工裝的快遞員正在處理剛到的快遞。這場景讓我想起《長安的荔枝》里，李善德抱著裝荔枝的竹筒在驛站狂奔的畫面，唐朝的那個小吏大概不會想到，千年后的嶺南荔枝，能躺在密封的泡沫箱里，裹著冰袋跨越快兩千里路竟安然無恙。

開箱的瞬間，冷氣裹挾著清甜的果香撲面而來。泡沫箱底層鋪著厚厚的冰袋，大半還沒融化，一顆顆桂味整齊地碼在冰袋上。飽滿的果實裹著略帶粗糙的紅衣，果殼上的小疙瘩圓潤飽滿，果蒂處還沾著新鮮的綠梗，像是剛從枝頭摘下。我捏起一顆湊到鼻尖，那股帶著水汽的清香里，仿佛有老家街邊那片荔枝林的影子。母親總說那棵樹有些年頭了，每年結果時，街坊鄰里都會互相送些嘗鮮，于是整個院子都飄著香甜。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”之前讀這兩句只覺得是浪漫的典故，直到讀完這本書，才驚覺這14個字里藏著多少奔波。李善德為了讓楊貴妃在三日之內吃上嶺南的荔枝，得動用沿途驛站的快馬，讓驛卒帶上裝著荔枝的竹筒晝夜兼程，還要在每個驛站準備新的冰塊和容器。書里寫他在嶺南測試荔枝的保鮮法，用鹽梅水浸、用蜜漬、用竹筒密封，最后發現最有效的方法，竟是讓快馬在荔枝摘下后立刻狂奔，讓果肉在顛簸中保持著剛離枝的鮮活。

母親寄荔枝的泡沫箱里，冰袋與荔枝之間隔著一層硬紙板，既能保溫又能避免果實被凍傷。我想起書里寫的“鹽洗法”，李善德讓驛卒用鹽水擦拭荔枝表皮，再用麻布裹緊，可即便如此，荔枝運到長安時，十顆里總有三四顆已經發黑。而此刻我手里的桂味荔枝，果皮鮮紅中帶著些許蠟質光澤，剝開薄皮，晶瑩的果肉泛著水光，咬下去時汁水四濺，清甜里帶著獨特的桂花香，和記憶里老家街坊送的味道不差分毫。

上周視頻通話時，父親舉著手機給我看市場里的荔枝，鏡頭里滿是堆成小山的桂味，“早上去市場挑最新鮮的，當場裝泡沫箱，塞了4個冰袋，快遞說48小時準到成都。”身后的攤主正忙著裝箱打包，這箱荔枝很快就被送往快遞點，踏上1400公里的路程。

這讓我想起書里那個讓人心驚的細節：為了保鮮，李善德不得不讓快馬舍棄部分荔枝，只保留最完好的果實。書中算過一筆賬，從嶺南到長安，每成功運送10斤荔枝，路上就要損耗近90斤。那些被丟棄在驛站角落的壞果，很快就發酸發臭，寫著古代交通的艱難。而現在，從家鄉到成都的冷鏈車在高速路上日夜奔馳，泡沫箱里的冰袋守護著荔枝的新鮮，能讓千里外的我嘗到帶著晨露的鮮甜。

傍晚，我給家里打視頻電話時，母親正在客廳看電視，旁邊的塑料袋里攤著剛買的桂味，飽滿鮮亮。“收到荔枝了嗎？”母親剝開一顆荔枝，“桂味放不了太久，趕緊和同學分享了，要是喜歡，過幾天再給你們寄一箱。”

“荔枝離枝一日則色變，二日則香變，三日則味變。”當年需要耗費無數人力物力才能跨越的山河，如今不過是一張快遞單的距離。但有些東西始終沒變，就像父母早起去市場挑荔枝時的認真，就像李善德抱著竹筒奔跑時心里的執念，那都是藏在荔枝清甜里的牽掛。

夜風從紗窗鉆進來，桌上的桂味還剩小半盤，月光落在鮮紅的荔枝殼上，像撒了一層碎銀。泡沫箱敞著口，剩下的冰袋在燈光下泛著冷光。我覺得，那泡沫箱里的冰袋，鎖住的不僅是荔枝的新鮮度，更是千里之外放不下的惦念；那跨越山河的甘甜，承載的不僅是味蕾的滿足，更是流淌在時光里的溫情。從長安的快馬加鞭到如今的冷鏈速遞，變的是運輸的方式，不變的是那份想把最好的東西分享給在意之人的心意。