“郎若閑時(shí)來吃茶”
□ 周華誠
偶然間,我看到一幅鄭板橋的字,甚是喜歡?!傲职霑保瑏y石鋪街,有時(shí)又像在畫蘭畫竹?!袄扇糸e時(shí)來吃茶”,這一句有趣,我想若能借來做書名可太好了。
于是,我發(fā)給編輯業(yè)雨兄。后來業(yè)雨兄把這個(gè)書名講給幾位同事聽,卻都覺得做書名似不太合適。理由是說,現(xiàn)在的讀者,都喜歡有所謂情緒價(jià)值的書名。那么好吧,還是用了我最開始提交的一個(gè)書名,一句家常話,《不如吃茶看花》。
書出來了,我自己吃茶時(shí)翻翻,一翻竟放不下。
我吃茶是從3年前開始。那時(shí)居于家中,哪里都去不了,一時(shí)百無聊賴,遂吃起茶來。在那之前,我對吃茶這件事一直沒有特別的執(zhí)念。朋友送的茶,各種各樣;或是去茶館談事,吃而不求甚解。上海朋友梁慧,是我見過吃茶最認(rèn)真的人,她教我一個(gè)辦法,是在茶葉的包裝紙袋上,隨手記錄品飲的感受:什么時(shí)候的茶,什么時(shí)候飲的,怎么個(gè)沖泡法,有沒有花香,有沒有豆香,有沒有澀感,回甘是不是明顯,諸如此類。記錄之后,就記住了這茶湯的味道,過三個(gè)月,過半年一年,又喝一次,與上次喝茶再做一個(gè)對比,再記錄在案。如是者三,吃茶功力將大增。
我后來暗暗贊嘆,世上的事,沒有一件是容易的。
這吃茶,是與讀書一樣的道理,以前有一句話,“不動(dòng)筆墨不讀書”。我讀書時(shí),也喜歡隨手拿一支筆,在紙頁上涂涂畫畫,圈圈點(diǎn)點(diǎn),記幾句感受。沒想到吃茶也要做筆記。大多數(shù)的人,吃茶也好,讀書也好,觀影也好,看展也好,也就是走個(gè)過場,熱鬧看過了,茶也吃過了,只是并未往心里去。這就像坐在別人的車上旅行,開車的人會記得路,坐車的人是游離的狀態(tài),眼前景象紛紛過,而從哪里來到哪里去,有時(shí)并不怎么關(guān)心。
《不如吃茶看花》這本書,還真是我三年來的吃茶記錄。只是,我的吃茶與梁慧的吃茶不同,我吃茶時(shí)玩心重,意往往不在茶,而在別的事情上。收到什么書,見了什么人,看了什么花,花開有幾朵。這兩天,我偶然翻到一個(gè)短視頻,北師大教授張檸說,文學(xué)之所以為文學(xué),它是數(shù)學(xué)、科學(xué)、倫理道德、哲學(xué)都不能夠替代的東西。譬如大家一起,從學(xué)校的北門走到南門,第一個(gè)到底是誰呢?數(shù)學(xué)系的人,兩點(diǎn)之間直線距離最短。于是他直直走過去,沒想到中間是個(gè)湖,就掉到湖里去了。所以,第一個(gè)到達(dá)的,是經(jīng)濟(jì)學(xué)系的人,以最少的投入獲得最大的回報(bào)。最后,大家都到了,清點(diǎn)人數(shù),發(fā)現(xiàn)還少了一個(gè)人。一查,文學(xué)系的人。原來他在花園里流連忘返。對于一個(gè)文學(xué)系的人,花在開著,水在流著,此時(shí)此刻,此情此景,多么美好,流連或是迷路,就是文學(xué)的意義。
這段話,聽來很有意思。相比起來,吃茶也類似于文學(xué)。因?yàn)槌圆杞^不是為解渴,也絕不是為飽腹,而可能只是為了一點(diǎn)兒日常的消遣。在吃茶的時(shí)候,遇到了沿途的花開,聽到了枝頭的鳥鳴,這就是吃茶的意義。
3年吃茶的結(jié)果,是我如今,在行李箱里常備著一套旅行茶具。走到哪里,茶具就帶到哪里。最近我到四川的綿陽出差,參加一個(gè)文學(xué)的活動(dòng),與諸友高談闊論之余,也靜靜地吃一點(diǎn)茶。想到新出的這本書,居然隨手記錄了許多生活的瑣碎,這瑣碎背面,又藏進(jìn)了許多的悲喜。表面上云淡風(fēng)輕,而絕不只是閑云野鶴,其實(shí)在一盞茶湯里,映照了壯闊的波瀾。這樣想來,我吃茶的記錄,與梁慧在紙袋上的吃茶記錄,又有著異曲同工之處。吃茶也好,讀書也好,其實(shí)都是審美活動(dòng),是一條自我建設(shè)的道路。一個(gè)人,對美注視得久了,他也就會漸漸照見自己,從而有可能,去完成一個(gè)更好的自己。
前不久,與吉敏、草白、朝濤等友人聚于溫州甌海,走了幾個(gè)村莊。后來,在一個(gè)叫山根的村莊走累了,進(jìn)到一個(gè)院子里吃茶。這是在溫瑞塘河之畔,小村背靠一座山,村前一條河,依山傍水,青磚院落里茶香裊裊。我們在屋檐坐下來,把一壺茶煮了又煮,直到天色暗下來,直到昏黃的燈盞一粒一粒亮起。
對于時(shí)間的消耗,是最大的奢侈。用它來做什么?黃土筑墻茅蓋屋,門前一樹紫荊花。要知道,人生并不是一條直線,或是要用最小的投入獲取最大的回報(bào)——而是流連忘返啊,是吃茶看花,是忘何所來,亦忘何所歸,一邊遇見一邊丟棄,走在一條布滿歡喜的路上。


