□ 韋鳳寧

那年小學畢業，我幸運地考上了城里的中學。我翻山越嶺去了讓我憧憬的遠方。每次分別，母親仍站在原地，眺望著漸漸消失的車子。秋季學期去學校，風正涼，風兒吹撩著母親凌亂的發絲，她一身青衣，孤零零地站在灰茫的路旁。到放假那天，母親又會站在路邊，等著我歸來。我知道無論距離多么遙遠，我永遠也走不出母親的目光。

這種離別我是那樣的熟悉。每一次上學，天還未放亮，母親就早早起來，悄悄提著我的行李去到三岔路口，那是班車發車的地點。她總要搶在第一個，用雨傘或是雜物袋給我占好位置。因為坐車對我而言，是件要命的事。我暈車，母親每一次都為我爭取第一排靠窗的位置，我從初一坐到了大學畢業，一直如此。

那年，父親病重，家中的頂梁柱倒了，沒了，母親帶著我們度過人生最艱難的歲月。每天，天還未放亮，她就早早起床下了地。一把鋤頭，一頂草帽，一地莊稼，她從早忙到晚上，回到家里還為我們忙到深夜。我考上了城里的中學，日子愈發艱難。為掙點錢，從未進過學堂的母親，竟然嘗試著經營一份小買賣。

每天清早，母親就起身，簡單收拾后便匆匆趕往碼頭。碼頭上船只來來往往，搬運工人的叫喚聲此起彼伏，一片繁忙的景象。母親穿梭在人群中，目光銳利而專注，在一堆堆糧食中仔細地挑選。那些糧食或是剛剛從船上卸下，還帶著些許河水的潮氣；或已在碼頭的地面上堆積了一會兒。母親抓起一把糧食，放在掌心，細細地摩挲，感受著糧食的飽滿、干燥程度，并以此與那些賣糧食的人討價還價。有時候，船還未停穩，大家跳的、跨的、跑的，一哄而上，那場景如同一場激烈的競技。母親把收購來的糧食細心地裝進袋子里，堆積在一起。看著漸漸堆高的“小山”，母親才會抹一把汗，臉上露出滿意的笑容，然后將這些糧食一點一點搬運回家，再尋找合適的機會售賣出去。日子在這小買賣中安穩度過一段時間。

隨著這個小生意日漸慘淡，母親又進了當地的面條廠。我曾去過母親打工的面條廠。廠子里面粉氣息彌漫，機器聲轟鳴，空氣悶熱。母親熟練地操作著各種設備，她的雙手在面粉與面條之間來回穿梭。和面、揉面、壓面……每一道工序都需要體力。母親的臉上、頭發上都沾著一層薄薄的面粉。從背后看去，猛然覺得母親已白發蒼蒼……

村里其他女孩子，家庭困難的，早早就輟學回家干農活，或是去外地務工。但是不管干活多勞累，日子過得多艱難，母親一直支持我上學。

后來，我參加高考，考上了大學。大學一畢業，就找到了理想的工作。我像一只剛學會飛翔的小鳥，撲棱著稚嫩的翅膀，告別了熟悉的家鄉，去了母親眼中那個很遙遠的外縣，當了一名的教師。

再后來，我成了家，生下一個可愛的女孩。當新生命的哭啼在耳邊響起，我的心中滿是喜悅與溫柔。然而，電話那頭的母親卻是心事重重。第二天，母親就出現在了醫院里，一身的疲憊。母親坐不了車，也極少出遠門。可那一次，她來了，照顧了我將近一個月的時間。月子里，小孩的哭鬧讓她有些力不從心……每當孩子啼哭，母親總是第一個抱起，她輕拍著，溫柔地注視著，那眼神是那樣的熟悉，恍如又回到了昨日……

我從一個小女孩變為一個年輕的母親，無論何時何地，何種狀況，母親始終出現在我身邊，盡心盡力地守護我，幫助我。這一生，我永遠走不出母親的目光……