□ 李金蘭

今年夏天，我再次走訪兩江古鎮泮塘嶺村。腳步回到1938年的夏天，豐子愷攜家帶口逃難來到抗戰的大后方桂林，住到離城35公里的泮塘嶺村40號。他在李宗仁創辦的廣西省立桂林師范教美術和國文，算是安居定業。

站在豐先生曾經授課的教室走廊上，我想起采訪過的桂師學生、桂北游擊隊員杜金濟先生。他說,豐先生是一位循循善誘的師者，授課方式特別生活化，見農家大門貼著持刀執矛的門官，就叫學生也畫門官，但把人物換成勇敢的抗日戰士。學生親眼看他畫《重生》，一蔸被人腰斬的樹樁，抽出健壯的嫩枝。豐先生語氣堅定地解釋：中國是不會亡的，新中國一定要重建。這幅畫后來收入《護生畫集》，畫旁題詩：“大樹被斬伐，生機并不絕。春來勤抽條，氣象何蓬勃。悠悠天地間，咸被好生得。無情且如此，有情不必說。”

20年前，杜先生在接受采訪時，唱起豐子愷譜寫的桂師校歌：“百年之計樹人，教育根本在心。桂林師范仁為訓，克己復禮泛愛群。洛水之濱，大嶺新村，心地播耘，普雨悉皆萌。”那岑寂的歌聲，恍如久別的月輪，映在某個未知的水井，被取水的人注視。過去那種間接的存在，令懷想變得溫情。

從1938年11月28日起，為了宣傳“保衛大廣西”，學校停課兩星期。豐子愷與王星賢負責抗日宣傳壁報及漫畫指導。豐先生做示范的抗戰漫畫作品中，有一幅表現敵機來臨時，母親背負腦袋不知何時被子彈切去的無頭嬰兒往防空洞狂奔。漫畫掛出來時，遭遇哄堂大笑。一問，才有學生答：“沒得頭”。作為師者，那一刻真覺得缺乏同情心的學生膚淺可恨。12月1日早晨，得知前一天桂林城遭遇40架敵機狂轟濫炸，死傷二百余人。準備做漫畫宣傳藝術演講的豐先生，終于借此近在咫尺的無情現實，嚴厲批評學生：“昨天，昨天下午，你們那組人正在對著所畫的無頭嬰兒哄堂大笑的時候，70里外的桂林城中，正在上演這種慘劇……今天讓我來講漫畫宣傳技法，但我覺得對你們這種人，畫的技法還講不到，第一要矯正人的態度。一切宣傳，不誠意不能動人。”那一頓痛批，大抵和寂靜深處烏云擦出閃電相似。

第二天，挨過批評的學生老老實實地照著先生的10幅樣板，每人完成八張漫畫，到村寨張貼，宣傳抗戰。豐子愷在泮塘嶺家里作畫，聽見炸彈聲，走出戶外細聽。有個抱小孩的鄰人問：“敵人會否侵犯廣西？”豐先生回答：“敵人在千里之外，只需防他飛機轟炸，像這回，桂林城里受難，你們鄉下就很好。”誰知，鄰人卻說出令人刮目相看的話語來：“要大家好才好！”交談得知，此人連小學的門檻都沒跨過，于是用尊敬的眼光目送鄰人。

12月7日，學校安排另一組人到蘇橋宣傳抗戰。豐子愷在家專注畫畫，右腳踩踏炭爐門時，被側翻的鍋中米面湯水燙傷。這可如何是好？按照計劃，9日、10日是要親自帶領學生在兩江圩宣傳。幸好到了9日早晨，他慢慢走，傷腳暫不覺得痛。上午先到學校集合，出發之前，與從南寧國民中學返桂的蕭君交談，有一番發自深心的肺腑之言：“我等生活不安定，在今日實是小事……今日吾民族正當生死存亡關頭，多些麻煩，誠不算苦。吾等要自勵不屈不撓之精神，以為國民表范式。此亦一種教育，此亦一種抗戰。”說過即與另兩名同事帶領學生到兩江圩宣傳。

身著中山裝的豐先生，與學生們穿行在鬧市各條街道上，或張貼漫畫，或演講宣傳。當晚，學生在豐先生聯系好的兩江戲院表演抗戰劇目。本心是想觀看表演的，走了大半天，腳痛加劇，只好回到泮塘嶺，當晚就把學生宣傳抗戰的情景畫成《看壁報》。

轉眼快過年了。豐先生蘸墨揮毫，于是，“天下興亡，匹夫有責；抗戰必勝，婦孺皆知”的對聯，貼上了房東家大門。除夕的喜悅并不圓滿，山河破碎風飄絮，無常即是常。夜飲三杯酒，會仰臥了看星。不以吃苦為苦了。