□ 石壁山

夏天，小時候家門口的菜園子里，各種蔬菜瓜果都躥得飛快。青紅交加的辣椒，藍紫色的茄子，綠油油的空心菜，還有節節拔高的青草，在一壟一壟菜地里瘋長。夏季的蔬果，長勢驚人，隔一個晚上去看，總又是不同的一番風景。

這個時節，是豆角的黃金時節。雖然架子上長得郁郁蔥蔥的，有苦瓜、黃瓜、四季豆，結得密密麻麻，隨手可摘。但是豆角才是主角。

我們家喜歡腌酸豆角。新鮮的豆角經過一天如火驕陽的暴曬，表面水分蒸發，曬得干巴巴的。昏暗的燈光下，我和我姐擺整齊一小把豆角，交給我媽折起來捆成一小束，然后依次放入壇子里，放一層豆角，撒一層鹽，用手搓揉均勻，再放一層豆角……蓋好蓋子，等待幾個月，青綠色的豆角會慢慢變黃、變酸，這就是桂林農村人離不開的酸豆角。大姨他們家工序略有不同，將豆角濾干水，先搓了鹽再曬，腌出來的酸豆角更加韌脆，別有一番風味。

酸豆角炒干魚仔是農村人的珍饈佳肴，酸、辣、香，讓人胃口大開，非常下飯，“魚仔送飯，鼎鍋刮爛”就是最真實的寫照。炎炎夏日，打谷子回來，又熱又累沒有胃口，搞上幾碗白粥，一碗炒酸豆角，在樹蔭下的竹椅上睡一個午覺，是最舒服的休憩。

然而酸豆角發揮用處是在沒菜可吃的季節，可以作為主菜。因為酸豆角的制作簡單，儲存容易，烹制方便，跟其他菜搭配也簡單，農村人家家戶戶都會腌上一大壇或者更多。我們經常有一個月或者更長時間，幾乎頓頓都有酸豆角。

我在長沙求學的四年，出去吃飯，往往要點上長豆角茄子。掐得長長一截的豆角，跟切成長條的茄子，重油重鹽，猛火爆炒，生抽調味，也是好吃，但是總感覺掩蓋了豆角的味道。每當此時，我總會想起小時候吃過的酸豆角，那是我魂牽夢縈的鄉味。