□ 周桂芳

秋天，婆婆就在陽臺(tái)上曬秋，她說，小城陽臺(tái)也曬秋。公公說她，恨不得把小城的陽臺(tái)當(dāng)成老家的曬場(chǎng)一樣曬。

還真是的，公公婆婆進(jìn)城30多年了，婆婆仍保留著農(nóng)村曬秋的習(xí)慣，在她眼里，萬物可曬。家里小小的陽臺(tái)就是她的大曬場(chǎng)，曬各種食材，想方設(shè)法把日子“曬”得香噴噴。

老公喜歡吃干菜豆、蘿卜絲、蘿卜干，婆婆每年都會(huì)曬一些。婆婆會(huì)趁附近超市做活動(dòng)，買一些特價(jià)蔬菜回家，或鋪或吊在陽臺(tái)上天天曬，直到曬得干干脆脆、噴噴香，再悉心保存。等我們?nèi)ニ麄兗伊耍湍贸鰜碜龀筛鳂永瞎珢鄢缘牟耍屛覀兓匚秲簳r(shí)農(nóng)村老家的味道。

秋來，婆婆總要曬點(diǎn)干辣椒皮子，留到冬天燒肉吃。婆婆把買回的辣椒一分為二，紅辣椒洗凈加鹽加蒜腌制后裝在罐頭瓶里，放一兩天就能開吃了，吃起來脆脆的，還有點(diǎn)甜滋滋。其他辣椒切開成兩半，直接攤在陽臺(tái)上曬，從青綠曬成白色，就成了可口的干辣椒皮子。婆婆把它們收進(jìn)袋中裝好，待到冬天里，拿出來用水泡軟，或煮火鍋，或燒肉吃。在鍋蓋掀開的那一瞬間，霧氣和香味撲鼻而來，那味道一絕，吃起來有嚼勁，香而不膩。

每年婆婆在陽臺(tái)曬最多的是蘿卜，家住省城的小叔子，每年都要吃婆婆做的腌蘿卜干，都要帶幾壇子回去。婆婆常說：“冬吃蘿卜夏吃姜，不要醫(yī)生開藥方！”婆婆和公公一起買一大袋子蘿卜回家，一一洗干凈，剔除雜須。婆婆在坐在陽臺(tái)的小凳兒上，把一個(gè)個(gè)白白胖胖的蘿卜切成薄片，再分切成丁，鋪晾曬在陽臺(tái)上。她時(shí)不時(shí)用筷子去翻動(dòng)，讓蘿卜丁曬得更均勻。婆婆邊翻動(dòng)，邊念叨起來：“曬到半干，吃起來脆脆的，才有嚼頭，一兩壇子還不夠吃。”每當(dāng)這時(shí)候，婆婆就會(huì)念起在鄉(xiāng)村曬場(chǎng)各家各戶曬蘿卜時(shí)的情景。農(nóng)村大曬場(chǎng)上，家家戶戶都把蘿卜攤在大曬筐上曬，滿曬場(chǎng)都是一股蘿卜氣，肚子餓了，直接吃幾根蘿卜干，脆脆的，還很清甜。說著婆婆就會(huì)不自覺地笑出聲來，那語氣，像是在鄉(xiāng)村曬場(chǎng)上跟老鄰居曬秋、拉家常，輕松自在，愜意滿足。

婆婆笑著說，從前在農(nóng)村，每年都要曬好多蘿卜干，腌幾大壇子蘿卜干還不夠吃。孩子們上初中住校，一周就是帶兩罐腌蘿卜干當(dāng)菜吃，因?yàn)楹贸韵嘛垼?jīng)常還被同學(xué)們搶著吃。

婆婆老了，本來就瘦小的她，身體像慢慢曬干的蘿卜干一樣，越來越干癟了。

看，她又在陽臺(tái)上曬蘿卜干了，陽光灑在陽臺(tái)上，像是照進(jìn)生活的一道彩虹。她又聞到了鄉(xiāng)村曬場(chǎng)的太陽氣和蘿卜氣，她把小陽臺(tái)變成了鄉(xiāng)村的曬場(chǎng)，把平常的日子，串成蘿卜干片，串成辣椒鞭炮，來裝點(diǎn)秋天，像是給平凡的小日子綴滿了太陽花。

她經(jīng)常說：“不光我自己喜歡吃農(nóng)村吃食，幾個(gè)孩子也喜歡吃，不管長多大了，還是喜歡我曬的農(nóng)村吃食，不管走到哪里，都念著想吃呢。”

原來，真的像婆婆說的那樣，每個(gè)人的味蕾都是幼年時(shí)母親一口一口慢慢喂養(yǎng)出來的，從一離開故土，就變成了鄉(xiāng)愁，深深烙進(jìn)了基因血脈里。

小城一方小小的陽臺(tái)，就是婆婆心底的故鄉(xiāng)。

小城陽臺(tái)曬的是食材，也是鄉(xiāng)愁。陽臺(tái)只是一個(gè)載體，那深深藏進(jìn)心底的故鄉(xiāng)，那濃濃的鄉(xiāng)愁，經(jīng)太陽一曬，就越發(fā)濃郁起來。