黃皮果
□ 芋 蒙
黃皮果“過(guò)春”了。“過(guò)春”是北部灣地區(qū)的白話用語(yǔ),意思是“過(guò)時(shí)”“過(guò)季”。黃皮果多起來(lái)的時(shí)候,是荔枝開(kāi)始變少、龍眼漸漸出現(xiàn)的時(shí)候,所以它也算是來(lái)得悄悄。而等龍眼多起來(lái),黃皮果又離開(kāi)得悄悄了,悄悄地“過(guò)春”了。
我用“過(guò)春”一詞,是覺(jué)得它十分符合黃皮果在我心中的鄉(xiāng)土氣息。比如它的名字“黃皮果”就是簡(jiǎn)單的形容,沒(méi)有使用修辭,像它的果皮一樣帶著輕微的粗糙,像小路旁未收拾過(guò)的泥土一般原始。又比如它的果實(shí),外形普通,橢圓形或闊卵形,拇指大小,黃色軟皮披著細(xì)毛,沒(méi)有荔枝龍眼那樣的鎧甲。顏色從生到熟就是從綠變淡黃至暗黃色,不似荔枝成熟時(shí)驚艷的紅,也不似龍眼那般不動(dòng)聲色。果肉半透明,乳白色的幾瓣,口感比荔枝龍眼肉微軟,果肉里有果籽1~4粒,果味是常見(jiàn)的輕重不一的酸甜。
我小的時(shí)候,村里少有成規(guī)模的果樹(shù)種植,往往是種高大的荔枝樹(shù)、龍眼樹(shù)、楊桃樹(shù),再雜植幾棵黃皮果樹(shù)。黃皮果樹(shù)理論上可以和荔枝、龍眼樹(shù)比高的,但是它在我記憶里就偏小,似乎是因?yàn)殚L(zhǎng)在竹子、果樹(shù)間,或隨意地長(zhǎng)在屋前屋后,不起眼,不爭(zhēng)不秀,順自然而生。所有果樹(shù)里,我最喜歡它,覺(jué)得它距離矮小的我最近,又和我最像。它在高樹(shù)山屋之間,就像我在大人之間,又像大人在天地之間。
酸甜的感受,應(yīng)該是千人千味的。許多人覺(jué)得黃皮果太酸,更喜歡荔枝、龍眼。而我覺(jué)得荔枝、龍眼太甜,更喜歡黃皮果。荔枝中也有帶酸味的,我仍是不喜歡。后來(lái)才得知,黃皮果只是和荔枝龍眼同季而已,并不同科,卻和柚子、檸檬、橘子等同屬蕓香科。原來(lái),我不是挑酸甜度,我挑的是酸甜的種類,我喜歡柚子、檸檬這一類的氣息。果只是氣與味的外相而已,我偏好的素來(lái)是內(nèi)質(zhì)。我既惋惜,也好奇:我品不出的、他人享受著的荔枝之味又是如何的呢?我有偏好,也向往豐富,對(duì)各種滋味仍保持著好奇心。近幾年,黃皮果培養(yǎng)出了新的品種,大多是大顆無(wú)籽皮厚,氣味上比老品種弱一些,像雞心黃皮、貴妃黃皮、冰糖黃皮和無(wú)核黃皮的甜度是比較高的。
防城港的黃皮果在7月上旬至8月中旬比較多,主要是“東興雞心黃皮”,比拇指大,成熟后的果皮金黃色帶著淺褐色斑紋,果肉呈半透明狀,緊實(shí)有彈性,果汁含量中等,吃的時(shí)候有淡淡果香,吃完后留有清爽余味。我喜歡用它泡蜂蜜水,再加點(diǎn)冰塊。也有商家把它加工制成蜜餞、果醬、果凍、果餅和果汁的,我就買了鹽漬黃皮果干泡水喝。黃皮果干泡水和鮮果一樣,能潤(rùn)喉和助消化,滿足我的口味之欲。加工制果干,果子失去了新鮮,但加長(zhǎng)了陪伴我的時(shí)間。
廣西的水果很豐富,價(jià)格很親民。新品種的黃皮果六塊左右一斤,鄉(xiāng)土品種的老黃皮果三塊左右一斤。我偏好原味重的鄉(xiāng)土品種,它個(gè)小、籽大、味酸甜、汁水多,在氣味上總比新品種濃郁。兩廣人常說(shuō)“雞有雞味”,以此類推,我可能喜歡“果有果味”。
以前,荔枝、龍眼鮮果都是嶺南特定,其他地方難得享用。近些年,保鮮和運(yùn)輸技術(shù)發(fā)展了,荔枝、龍眼走向全國(guó),只不過(guò)味道還是有些許變化。黃皮果還常宅在嶺南,直到這兩年,厚皮品種才往中原走去。朋友拍了個(gè)圖問(wèn)我,“這種果子什么味道呢”“我以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢”。我笑著反問(wèn)她:“你吃了不就知道了嘛?”她解釋說(shuō)想知道廣西老品種的黃皮果味道,特別是新鮮采摘的。這就不是“吃了”就能解決的了,我于是邀請(qǐng)她到廣西來(lái),到山野里的果樹(shù)下。


