□ 耿艷菊

清寂的巷子，老構樹繁茂的葉子像老僧入定般靜寂，沒有一絲風。空氣黏滯燥熱，木質花壇里一向茂盛的月季耷拉著腦袋，幾枝或粉或紅的花朵也被熱氣蒸騰得蔫蔫的，花瓣微微卷曲，亮麗的妝容斑斑駁駁。

不經意間低頭一瞥，卻見路面灰磚的縫隙里長著一叢叢精神抖擻的綠意，不由得細看，認出來了，是馬齒莧。

在異鄉，我每見到馬齒莧，總有一種感動從心間涌起，那是不期然間如遇故知的親切和歡喜。我竟不由自主向它們問好。

夏日是馬齒莧繁茂生長的時期，在我的家鄉到處都是它們郁郁蔥蔥的身影。年少時，我也只是把它們當作視若無睹的野草罷了。而大人們看到馬齒莧時，眼睛里會放出光亮，馬齒莧的茂盛讓他們歡喜，因為馬齒莧是可以吃的野菜。傍晚，從田里干活歸來，隨手掐一把馬齒莧，回家清炒一下，晚飯的菜就有了著落。

馬齒莧吃法很多，可焯水涼拌，也可作餡包包子、包餃子，也可清炒。整個夏天，似乎就是怎么吃也吃不盡馬齒莧。它們的生長速度有多快，你想也想不到，昨天剛掐過的一片馬齒莧，第二天就能恢復精氣神。尤其一場雨后，帶著雨珠的馬齒莧清新又鮮亮。許多主婦就挽著籃子到田野里掐馬齒莧。吃不完的馬齒莧就焯水后曬干，裝在袋子里儲存起來，留待冬季時當干菜吃。

那時，我卻不覺得馬齒莧有多好吃，也奇怪大人們怎么那樣熱衷吃馬齒莧。然而，當我長大離開家鄉，竟想念起馬齒莧的味道來。尤其那段剛離開家的日子，給家里打電話，正趕上吃飯，家人圍在桌前吃清蒸馬齒莧，家人用蒜泥拌的，還放了香油。馬齒莧的清香仿佛長了翅膀，隔著那么遠的距離，竟順著家人的聲音飄到了我面前。

不久，我發現居所附近的野生院子里竟長有馬齒莧，慌亂茫然的心，忽然變得踏實溫暖起來。望著靜默而茂盛的馬齒莧，我告訴自己，既來之則安之，有馬齒莧陪著你往前走呢。

馬齒莧陪我度過了異鄉的第一個夏天，我也從陌生迷茫中走出來，漸漸熱愛上自己生活的地方。

那段時間，我還經常去圖書館借書看，有一回借的是汪曾祺先生的散文集，他在那篇《故鄉的食物》中寫到了馬齒莧，他說馬齒莧在古代是相當重要的蔬菜。還寫到他的祖母每年夏天都會摘肥嫩的馬齒莧晾干，過年時作餡包包子。他偶爾拿一個蘸香油吃，味道還不錯。

我這才知道馬齒莧原來竟是有這般時光悠久的一種植物，而且生存范圍那么廣，不管是在北方還是南方，它們都能繁茂地生存下去，在酷熱的夏日里，頑強茂盛地活著。

后來讀詩詞，果然讀到過關于馬齒莧的句子，如杜甫在《園官送菜》中寫“馬齒葉亦繁。”陸游在《遣興》中寫：“日高羹馬齒”。

最喜歡的是唐代呂從慶的《永豐橋閑坐》。詩中寫道：“敝襪輕鞋緩足投，永豐橋上寄雙眸。山沿東舍環西舍，水繞南疇赴北疇。村婦坐畦挑馬齒，野童蹲澗采雞頭。娛閑不覺忘中飯，一點斜陽射竹樓。”雖然作者寫的是南方的田園，但我讀起來也有我家鄉的影子，大概這世上的田園之美都是那么悠然而紓緩寧靜。

在我的家鄉，我們稱馬齒莧為“螞蟻菜”。馬齒莧是學名，《本草綱目》中有載：“其葉比并作馬齒狀，而性滑利似莧，故名”。為什么叫它“螞蟻菜”呢？我也不清楚為什么這樣叫，像叫一個人的乳名，就這樣親切地天長地久地世世代代地叫下去，然后我們這些后人也歡歡喜喜地叫著“螞蟻菜”。

（本文配圖均由 奕 舒 攝）