□ 何暢

我老家在防城港市港口區光坡鎮，靠著海。船于我而言最早出現于老家的欄沖江，在欖根溝尾的小碼頭。那是座潮汐型碼頭，漲潮時碧波平堤，潮落時灘涂袒露，毫無神秘可言。二十世紀六七十年代，碼頭時常停靠些小船，有三四種式樣。

一種是扁平的“駁船”，另一種是修長圓潤的“跳白”。無論駁船還是跳白，其共性是吃水淺，來去自由。再便是高舷運輸船。過去把運輸船誤作“運支船”，或許是戰斗故事片看多了，動不動就支援支前什么的，被自個兒想當然了。此種船難得靠岸，逢著大潮時匆匆靠岸卸貨，趁著潮未退便悄然離去。

童年眼中，這三種船均是專業的海工船，給人一種靠海為生的滄桑感。它們與以海為家的疍家小漁船不同，與山雞啼漁業大隊里的捕撈船也不同。它們不事打魚，只管運輸，上岸回家享受簡單生活的自由度好一些。

駁船見得不多，卻最為鮮明。潮漲時沿深水區緩緩行進，船帆已收，兩側船舷各站立著一位撐篙人。竹篙自船頭入水，船工弓腰踏浪，篙影交錯間，滿載的船便穩穩泊向碼頭。艙里多是建房用的青瓦，有時是海沙。船身吃水雖不深，船舷卻幾欲沒水，船工俯身便能掬水洗臉。此為欄沖江岸所見。后來我在欽江近距離見到一艘駁船，能聽見撐篙人低沉得如呻吟語一般的聲音。那不是詩，是生活最原聲的歌。

或許是怕退潮后船底被壓壞，泊穩后，船工們會趁著大潮急急把貨物卸上碼頭。待將船停妥擱淺后，才慢慢向附近的四鄰販賣貨物。他們好像一點不急，總是不慌不忙在船頭生火做飯，閑時漫不經心地望著天空的白云，仿佛天生就這般從容不迫。那時通信雖無現代這般發達，但口耳相傳精準，并不誤事。

“跳白”船最為靈動，來去自如。何謂“跳白”？想來是船身修長，船底平滑，掠浪如舞白練，故得此名。這類船主要是運送些盆碗罐甕，是生活的必需品。大家得到消息，便結伴前來挑些家中短缺且中意的樣式，回家后可以高興上好長一段日子。這是現代人所說的購物解壓嗎？不得而知。

大型運輸船船屋高吃水深，只能泊深水碼頭了。其時，老虎港屯有艘如此巨舶。在湴壅田放牛時，常見其張帆入江，又高又大，恍若仙境一般。有回停靠觀音石墩，很快傳來口信，說艙里桂皮飄香。退潮后，幾個小頑皮便偷偷爬上船去大嚼桂皮。結果受不住濃烈的“桂氣”，半數鼻孔淌血，從此談桂色變。正應了那句老話：教訓是自個兒摔出來的。

山雞啼的大小漁船從來不靠欄沖小碼頭，唯亮錦表爺的小叉尾艇例外。他們村修建了防浪堤，平常的風浪不用擔驚受怕。早年常見漁船歸港，后來漸少，據說是為了省些油泊在企沙漁港了。那些歸家的人兒可要辛苦些了，回家得走四十多里路。雖可搭乘一段車，可歸心似箭，去等車也費時，還不如雙腳丈量來得愜意，何況肩上還扛著剛剛分到的“魚渣（音）”。

我家有親戚在漁村，故常得嘗這美味。魚渣雖咸，但配粥的感覺與咸鬼鱟腳一樣，稱得上是同等佳肴。于我而言，前者乃稀有之“新味”，實在令人難忘。懂行的人說，魚渣是水手們每頓吃剩下的大魚大肉，陸續倒進缸里靠食鹽保鮮。出海月余歸來，水手們能分到“魚渣”回家，犒勞家里苦盼的親人，也可分享些給親戚。知情人說，船上的魚渣，多是水手故意每頓多煮的，且是上等貨色，好讓能多“剩”一點，這樣便可以分到好魚渣回家，也不至于太內疚，畢竟那是“剩菜”嘛。我能完全理解這種心情及行為，不僅是因我家得到了親戚的饋贈。后來，可證實此傳言不假，某次在親戚家送的魚渣里，發現有幾塊上好的魚肉，完全不像殘羹剩菜該有的樣子。

說了別家的船，該提一下老家春天嶺屯的孤舟了。在孩提眼里，此船難以歸類上述任何類型。它的長度雖跟跳白不相上下，但寬卻不一樣。它肚子大，身體臃腫，卻也不像駁船那般扁平。它能裝會載，又遠遠比不上老虎港屯那艘船的高大上。它簡直就是欄沖江上的四不像了。它專門裝載頑石，干些粗活重活。如要在陸上找一種工具跟它比較，說它像海上的手扶拖拉機最相宜。它是地地道道的海上“打零工”一族。

農忙時節，可助力隊里耕海。怎么耕？譬如用它去裝海藻衣，都是上好的農家肥呢，回來經浸泡發酵就能用到莊稼地里。農閑時節，可以載上全村老少一起去“石墩”趕海。常去青瀝，還有紅排，都是些漲潮時看不見，退潮后露臉的暗礁。

這船也去耙紅螺。不過那是大人們的活計，每次耙得幾十斤紅螺。不過，小孩只有圍觀的份。紅螺運回家里，孩子們的用武之地得到發揮。百十斤紅螺，煮了。幾個孩子聚攏來，半個時辰便能完成肉殼分離。

父親與同齡伙伴曾承包此船，去東海參加犀牛腳漁港（今屬欽州市轄）建設，賺了錢從那邊買回來木薯巴，讓全家甘之若飴，此生難忘。分田到戶后，父親覺得“做船”更適合發展家庭副業，便買了一艘船。那船體跟之前隊里的有幾分相像，只是先進了許多，船中間沒了桅桿，船尾裝著十二匹馬力的柴油機。

有了機船，父親自尋貨源運石謀生。有時貨源奇缺，他就結伴去開采。采石很是辛苦，更辛苦的是把采出來的石頭一塊一塊搬到船艙（上石），夠嗆的是從船艙把石頭一塊一塊搬上碼頭（落石）。我讀師范時暑假回來，偶爾幫過父親上石落石，渾身上下重衣濕透，苦不堪言。

苦中亦有樂事。因有此船，便滿足愛海同窗要求，我與密友山德悄然上船，開船出海沖浪。不料出了江口便生敬畏，不敢再往深藍駛了，拋錨停船，一頭扎進海里游了個盡興。回時，便見父親正準備借船出海尋子。哎，年少無知的輕率又讓老父親懸心了一回。

啼笑皆非的是，靠船拋錨時才發現，原來此船是有后錨的，出發時“一不小心”忘記了，把錨繩都拉斷了。

嗐，這家鄉的船喲，給我此生不盡的回憶……