□ 云 渡

眼前這片海是北部灣。遙遠的海平面，一直延伸到天際，延伸到肉眼看不到的地方，延伸到想象無法抵達的地球另一邊。

面對大海，我常常沉默。但是面對大海，我又總有一種沖動，一種要說話的沖動，一種不吐不快的沖動。不知道別人會不會像我這樣。我身邊少有可以交流這個問題的人。不過這個問題似乎也沒有必要探討，誰能講得清楚呢？這是特別私人化的感受，就像感受窗外吹過的風，表白和闡述往往形同虛無。有時，在工作和生活上出現一些不愉快的事情和遭遇時，我會一個人到海邊走走坐坐。大海一如既往寬廣、澎湃或不動聲色。浪花拍打著沙灘和巖石，“嘩嘩”的聲音，有時讓我更惆悵、沉郁，甚至有往大海深處走去的沖動；有時又讓我情緒高昂，非沖天大喝一聲不可，仿佛所有不快和困難都能在一聲叫喊中煙消云散，蕩然無存。

作為一個曾經的海員，多年以來，大海不可置疑早已成為生命中的一部分。我感覺自己和大海之間有一條神秘的通道。大海總能以涌動和遼遠把我緊縮的目光稀薄成沙粒一樣松散地存在。

作為一個寫作者，我寫過不計其數關于大海的詩句。我曾以為自己與大海有著解脫不開的結就能相親無間，就能洞悉它的秘密。但是后來，我發現自己錯了，與大海越熟悉，彼此之間會越陌生。

千般百樣的大海一定會讓你無所適從。

但是，不管怎么樣，我感覺自己和大海互相依存，已成為彼此的歷史。至少，我知道大海于我而言，意味著什么。那些流動的云，飄蕩的煙，白的浪和黑的沙，沙灘上一躺千百年的貝殼，被折斷而后被泡綠的海草，海浪掩埋了的白骨和沖散了的血汗，以及像濤聲一樣忽遠忽近的故事、傳說、歡笑、悲憂……

它們是引領我走向大海的鑰匙。這把鑰匙，在我抬頭望天的那一瞬間，會看到它在遠處閃亮、搖晃，發出嗚嗚的低沉、綿長的呼嘯聲。