□ 韋炳旺

“突突突”，摩托車在山道上行進。

車子剛拐過竹林彎道，我就看見父親的身影嵌在榕樹的濃蔭里。“突突”聲尚未停穩，父親已拄著棗木拐杖站起身叫一聲“阿旺啊！”他揚手招呼的剎那，袖口滑落露出瘦骨嶙峋的手腕，腕上那串山核桃手串是我前年捎回的，如今已被盤得油光水滑。

我剛跨下摩托車，父親就拉我坐在青石板上，布滿老繭的手探過來撫上我的臉頰，說：“看看這臉色，比臘月里透亮多了，下頜線都圓乎起來咯。”他說話時，嘴里缺了半顆的門牙漏著風，卻把“圓乎”二字說得格外清晰。

回到屋里，父親從褲兜里摸出皺巴巴的煙盒，抖出支自卷的旱煙，邊點煙邊說：“不久前看到電視里說，西山鄉弄峰村那個支書栽了。危房改造款也敢伸手，你說這‘貪’字咋就長了腿？”他頓了頓，用煙桿敲了敲石凳：“我編了句順口溜——‘一人不廉，全家難圓；貪字頭上一把刀，隨時就要捅死人’，你聽聽在理不？”

我知道父親講這句話的用意。老父親雖只念過初中，卻當了山里“教書匠”，他的床頭總碼著《廣西日報》合訂本，墻角的舊彩電常年鎖定新聞頻道。

我接過父親的話說：“現在接待少了，體檢單上的箭頭都歸了位。”父親猛地拍腿站起來，拐杖戳得地面咚咚響：“早就該這么治了！有的人在酒桌上的一頓吃喝，可是山里一家人三季的口糧啊！”“你看這幾筐玉米粒……”父親抓起把玉米粒在掌心揉搓，“從翻地到脫粒，曬了五個大太陽，才攢夠兩千斤。你們一場酒吃掉的，是我和你娘彎數百次腰才換來的。”父親轉身盯住我，眼里布滿血絲：“你尿酸高，痛得站不起來時，我去鎮上抓藥，聽藥店老板說‘這病都是喝出來的’，你知道我心里是啥滋味？”

我必須改變。改變是從扔掉那雙锃亮的皮鞋開始的。當我第一次穿著解放鞋踩進幫扶村的稻田時，感覺步履多么輕松。如今，再翻開工作筆記，密密麻麻記著的是“藍家豬場需打疫苗”“李家茶園缺有機肥”等內容。有個月，暴雨沖垮了村道，我帶著村民扛沙袋加固河堤，肩膀磨出血痕時，一位七旬的大爺塞給我個烤紅薯：“干部能和我們在一起泥里滾，這路就能很快修好。”

離村時，父親往摩托車后座綁了袋剛磨的玉米粉，又塞進來一捆用野藤扎好的艾草。摩托車發動時，“突突”的聲浪驚起一群白鷺。我從后視鏡里看見父親仍站在山口，拐杖戳在地上，像插在泥土里的路標。山風掠過耳畔，恍惚間，又聽見父親在榕樹下的叮囑，那聲音混著泉水叮咚與秧苗拔節的輕響，在山谷間久久回蕩——那是一位九旬老人對土地的守望。