□ 審國頌

印象中我的第一位父親叫周友庭，他走的那年，我才6歲，至今已有30多個年頭了。

對于父親，弟弟和妹妹也許沒有什么印象了，就連我，能記得起來的，也僅是他又高又瘦的身子，還有那因為肺結核而沒日沒夜的咳嗽聲，至于臉，已經模糊得找不著輪廓了。

父親走的時候是一個夏天的傍晚，母親還在田里打谷子。父親一直病著，沒法做工，坐在家門口的曬坪上招呼著我和弟弟妹妹燒火、煮飯、喂豬、收曬坪上的谷子。那時同在屯里的堂弟剛好過來打酒——父親從不喝酒，但他為人隨和，朋友多，家里常來客人，常備酒。我提著家里的那壺酒給父親倒到堂弟拿來的瓶子里，一瓶酒沒倒滿，父親就歪倒到一邊去了。

我被突如其來的這一幕嚇慌了，抓著他又哭又喊，弟弟妹妹見了也跟著我哭喊，但他始終沒有回聲。母親那時剛好挑著一擔谷子牽著牛回到離家不遠的小坡上，一看到我們在曬坪上哭喊著，她丟下了谷子，牛也不拴就拼命地直往家跑。

當我們七手八腳地把父親抬進家的時候，他已經沒了氣息。因為我和大妹的號哭，小弟和小妹也跟著不停地哭。母親見了，喝住了我：“你還哭，你是老大你還哭那弟弟妹妹怎么辦！”我驚慌地停住了，可我分明看到母親滿眼滿臉都是淚水。

其實早在一天之前，父親讓母親把那套新一點的衣服洗了，趁太陽好曬一曬，母親就知道能和父親在一起的日子不多了，只是她一直都沒說。父親雖然一直病了好幾年，但他人好，會打算，雖治病欠了不少債，但一家人都還算過得平安開心。只是父親這一走，丟下我們四個兄妹，母親一個人該如何擔起這擔子呀！

那時村里還沒通電，看著天色漸漸變暗，母親拉著我們幾個找來了兩盞煤油燈，把一盞點上，放在屋中間的方桌上，然后把另一盞和一盒火柴交給了我和大妹，說：“去北城把你們的舅公叫來，如果天黑了看不見路就點上燈慢慢走。”

母親說的北城是我們村與都安百旺鎮交界處的一個小屯，離我家約四五里路，舅公家就在那。

去北城的路得翻過幾個無人的山坡，那里有好多的墳墓，我心里很怕，但我不敢說，我擔心我一說，大妹也跟著怕了。

那晚，我拉著年僅5歲的大妹摸索著哭著跑了一路，跌倒了好幾次，爬起來接著跑。一直沒點燈，因為燈在我們跌倒時已經摔爛了燈罩沒法點了。后來，舅公和我們一起連夜把父親安頓了。一天之后父親就在那坡頂安家了。

父親走后，母親告訴我，“國送”是父親給我起的名字，他說他這輩子不能送我讀書了，讓我好好努力，將來讓國家保送。可惜，后來的我不爭氣，沒能讓國家保送，再后來我就改叫國頌了。

第二位父親叫羅寶基，在我8歲他37歲時我們走到了一起，他在我們這個家待了23年。

父親病重時，我從縣城請假回老家照顧他。那幾天，父親一直躺在我身邊那塊臨時搭的床板上。他的皮緊包著骨頭，每一條筋脈清晰可見。

早在幾個月之前，母親給我打電話，說她做了個夢，夢見自己趕集歸來卻找不著家，原來家在的地方只留下一片空空的新地……母親說：“看來今年我或你父親要走了……”當時我喝住母親：“你瞎說什么！”

因為我向來不信夢，還因為那時我剛送走我的岳父。所以對于母親的話，還有她做的夢，我不相信，不想也不敢相信。然而讓我措手不及的是，就在兩個月之后，父親因為身體不適，隨我到縣人民醫院檢查，檢查的結果居然也是食道癌，而且是晚期！和岳父一模一樣的病！而且縣人民醫院已經拒絕開任何藥物了！

從發現病情到我回老家還不足4個月的時間，可父親已經兩個月無法進食了。剛發現時，我告訴他只是食道發炎，吃吃藥打打針就好。除了弄些中草藥，我還自己跑到藥店去買些消炎和保健的藥，把所有商標都撕掉，自己用紙糊上，寫上一天幾次一次幾片之類的話，交待他按時服用就好，他似信非信。那時正值家里谷子揚花，父親還整天硬撐著在田里轉，看哪里水少了放一點，哪里有雜草了扯一下。母親說，因為一天天進食困難，晚上父親時常一個人在那里嘀咕著：現在還整天看護著這兩塊田，也不知道還能不能吃得上……

谷子收時，父親真的連一顆也沒能吃得上。原本和我一樣高、體重比我還重的他，躺在我身邊如一芥草，一不留神就可能會飛走了。

食道癌的晚期，不但不能進食，而且還會不停地出冷汗、嘔吐。那幾天里，我和弟弟妹妹一直拿著紙巾守在他身邊。在給他擦汗擦口水時我不敢正視他的臉，我不忍看到那絕望的眼，我需要不停地動作才能抵得住我隨時要洶涌而出的絕望，才能保持我一如既往的堅強的表情。我知道，我不能沉重，我太沉重了弟弟妹妹會哭，他們還小，他們需要一個堅強的大哥。我太沉重了母親會承受不起，當她的兩個男人都以近似的方式離去的時候，她需要一個人幫頂著，哪怕一點點。所以，我只能一種表情，一種淺淺的憂慮，只能是淺淺的。

母親告訴我，父親就快挺不住時曾交待說：“家里的谷子應該夠安排我的后事了，別搞太浪費，家里有三頭豬，雖然小，殺兩頭就行，留一頭過年了你和孩子們殺了吃。我不在了，你就別待在這房子了，去和孩子們住吧……”

父親走后，我把母親接到縣城一起住，兩年后弟弟有了小孩，母親去宜州幫弟弟帶小孩，兩位父親就永遠地留在老家了。

我時不時會回老家一趟，每次回去，我總會到父親的墳邊看看，每次看到那兩堆已長滿雜草的黃土，我總會想起那首詩：

前天，放學回家，鍋里有一碗油醬飯。

昨天，放學回家，鍋里沒有一碗油醬飯。

今天，放學回家，我自己做了一碗油醬飯放在父親的墳前。

我轉過頭，淚如雨下。