□ 陽崇波

我是后來才知道在菜豆樹上筑巢的鳥是紅耳鵯。

先來說說菜豆樹。菜豆樹有很多的別名：苦苓舅、辣椒樹、接骨涼傘、牛尾豆、蛇仔豆、雞豆木、跌死貓樹等等，是紫葳科菜豆樹屬小喬木。想一想一棵樹會和辣椒、涼傘、牛尾、蛇仔、雞豆、跌死貓等詞語聯(lián)系在一起，是不是感覺這是一棵有意思的樹？從一些別名上，我們就知道菜豆樹有藥用價值。的確，菜豆樹的根、葉、果都可以入藥，能涼血消腫，治高熱、跌打損傷、毒蛇咬傷?？梢哉f菜豆樹一身都是寶。菜豆樹的花也漂亮，花呈白色至淡黃色、黃綠色，花冠邊緣有著不規(guī)則波浪形花邊，形似吊鐘。若碰巧花兒成一列地開在一起，就更像古時的樂器編鐘。

最先發(fā)現(xiàn)鳥巢的同事，發(fā)了一段10多秒的短視頻。視頻中，一個小小的灰黑色鳥巢掛在菜豆樹的枝丫間，周邊是菜豆樹濃綠的葉子和開放的菜豆花。我從視頻中沒看出巢中是否有鳥。菜豆樹就長在那棟辦公樓延伸出樓外的樓梯邊上。旁邊緊鄰的是兩棵高高聳立的苦丁茶樹，它們的枝葉遮蓋著樓梯口的遮雨棚，也遮住了菜豆樹。菜豆樹和樓梯幾乎是零距離，這意味著鳥巢和樓梯上的人的距離也幾乎是零。我有些擔(dān)心上下樓梯的人會驚擾了孵蛋的鳥。轉(zhuǎn)念一想，在那棟舊樓上班的也就幾個人，估計影響也不大。

我們單位的院子很小，除了3棟辦公樓和3棟家屬樓以外，就只剩樓間的幾小塊空地了。樓和樓的間距都不大，挨挨擠擠的。好在那些空地上也長了一些樹，不至于讓整個院子只有一種灰撲撲的顏色。綠植中高大的有玉蘭、扁桃、苦丁茶樹，矮小的有枇杷、楊桃、石榴、柚子、木瓜、桂樹等。不過除了木瓜，那些果樹都空有其名，都沒見結(jié)過果子。有樹怎么會少了鳥兒，麻雀、紅耳鵯、白鹡鸰在院子里都能見到。

知道菜豆樹上有鳥巢之后，我就想著要去看看筑巢孵蛋的是只什么鳥兒。每次上下班從那幾棵樹旁走過，我都特別留意鳥巢。但從路邊只能看到露在巢外的鳥的尾羽，尾羽兩側(cè)為黑褐色，中間為白灰色。我對鳥缺乏研究，自然看不出這是一只什么鳥。直到那天中午，我又經(jīng)過樹下?！昂暨辍币宦?，一只鳥兒從樹叢中飛出，又停在不遠(yuǎn)處的電線上。我循聲望去，一眼就看出那是一只紅耳鵯。再看鳥巢，已經(jīng)沒見到露出巢外的尾羽?？磥硎欠醯暗镍B兒飛出窩了。我乘機(jī)上到樓梯臺階高處去看鳥巢。小小的鳥巢用細(xì)細(xì)的枯枝、枯草、樹葉等圈成一個杯子的形狀，巢口還有白色的羽絨，看著很輕巧?？床坏进B巢里是什么狀況。我高舉著手機(jī)朝鳥巢里拍了幾張，再看手機(jī)里的圖片，發(fā)現(xiàn)鳥巢里有3個小小的蛋，蛋殼呈粉紅色，有暗紅色和淡紫色斑點。后來我到網(wǎng)上查找，又請教了一位愛攝影且喜歡拍攝鳥類的老師，確定筑巢的是紅耳鵯。

紅耳鵯的名字和其外部特征十分吻合。它的額至頭頂為黑色，頭頂有聳立的黑色羽冠，眼下后方有一鮮紅色斑，其下又有一白斑，外周圍以黑色。那點紅斑在頭部甚為醒目。對紅耳鵯更專業(yè)的描述是“上體褐色。尾黑褐色，外側(cè)尾羽具白色斑。下體白色尾下覆羽紅色。顴紋黑色，胸側(cè)有黑褐色橫帶”。紅耳鵯的孵化期是12~14天。網(wǎng)上的很多視頻中，紅耳鵯一次產(chǎn)蛋都是3個，孵化率是100%，雛鳥在親鳥的喂養(yǎng)下都能順利長大，飛離鳥巢。

紅耳鵯我是熟悉的。大學(xué)畢業(yè)后我的第一份工作是在桂西北的一個小城。單位臨江，又在一山腳下。偌大的院子里樹木多，各種知名的不知名的鳥也多。我所住的宿舍樓后有兩棵柿子樹。每年柿子成熟時，就有許多鳥兒到樹上聚餐。最多的就是紅耳鵯。鳥兒們吃柿子不亦樂乎，嘰嘰喳喳地?zé)狒[得很，我在陽臺上看著也覺得愉快。獨自身處異鄉(xiāng)的孤單寂寞之感，因為有這些鳥的歡鳴，似乎被沖淡了許多。

現(xiàn)在，我來到了這座城市，租住在大院的一棟舊樓里。樓房前后都是樹，早晨聽到最多的就是紅耳鵯的鳴叫聲。它的鳴叫聲輕快悅耳，婉轉(zhuǎn)多變，有時似山間溪流叮叮咚咚，有時如陌上清風(fēng)呼呼一陣，有時又像山谷回聲。多數(shù)時候紅耳鵯就在樹上跳來跳去，一邊活動覓食，一邊鳴叫?？吹贸鲞@是一種很活潑的鳥。

菜豆樹上鳥巢里的3個鳥蛋，讓我很期待，也有些擔(dān)心。以我僅有的母雞孵蛋的知識，孵化期間母雞需要時刻抱窩，保證雞蛋維持合適的孵化溫度，才能孵化出雞仔。同為禽類，鳥兒孵蛋也應(yīng)該差不多。而樓梯不時有人上下，很難不對鳥產(chǎn)生驚擾。有好幾次，我就沒有見到應(yīng)該在巢里孵蛋的紅耳鵯。它們的蛋能不能孵出來還是未知。也有一兩次，我看到在那棟樓辦公的同事，站在樓梯上舉著手機(jī)對菜豆樹比比劃劃，知道他們也在關(guān)注著紅耳鵯。

紅耳鵯是月初筑巢孵蛋，算算時間，小鳥到中旬就應(yīng)該破殼出來了。果然，5月14日，我看到了已經(jīng)孵出的小鳥，可惜只有一只，其他兩個蛋沒有孵出來?？磥磙k公樓上下樓梯的人對孵蛋的紅耳鵯影響很大，這讓我擔(dān)心僅有的這一只雛鳥是否能存活下來。我更加關(guān)注鳥巢，早晚路過時都會看上一眼，但很多時候紅耳鵯都不在巢里。同樣的情況出現(xiàn)幾次之后，那天，我小心翼翼地去查看。我見到了令人悲傷的一幕：一只絨毛尚未長滿的雛鳥在巢里一動不動。它的頭伸到了巢邊，有些發(fā)黑，顯然已經(jīng)死去多時。對此早有預(yù)感的我仍然為一個生命的逝去感到惋惜。又過了幾日，我再去看菜豆樹時，鳥巢已無蹤影，是被人清理掉了吧。這樣也好。4~8月正是紅耳鵯的繁殖期，鳥巢在，難免有偷懶的紅耳鵯會冒失地在巢中產(chǎn)卵，然后又會將悲劇重演。

作為南方的一種留鳥，紅耳鵯一直生活在人類周邊，尤其是在城市里。它們與人為鄰，即使它們并不需要人類提供食物。紅耳鵯這次把巢筑在緊鄰人類活動的地方，或許注定是這樣的結(jié)局。我有時會想，如果那對紅耳鵯沒有選擇菜豆樹，而是選擇旁邊的苦丁茶樹，或是大院外邊的街道兩旁的樟樹，會不會那3個蛋就都能孵化出來，然后天空中就會多3只翻飛嬉戲的鳥。

我沒有找到有關(guān)紅耳鵯的詩文，但貴州詩人楚兮的幾句詩“窗外，風(fēng)在吹/一只麻雀銜來幾根稻草/不難解釋，那是故鄉(xiāng)捎來的消息”，卻讓我想到紅耳鵯。這種同樣在故鄉(xiāng)的大地上飛翔的鳥兒，似乎也會給我捎來故鄉(xiāng)的消息。